El terror estadounidense alcanza su forma más perfecta en el segundo acto de la mítica etapa que Panini Comics rescata en La Cosa del pantano de Alan Moore
Hay obras que no se leen sino que se atraviesan, como quien se interna descalzo en una ciénaga sin saber qué le aguarda bajo la superficie negra del agua. La etapa de Alan Moore al frente de la criatura del bayou pertenece a esa rara estirpe de cómics que reescriben las reglas del medio mientras parecen, simplemente, contar una historia de monstruos. Y si el primer volumen plantó la semilla de una nueva mitología vegetal, este segundo acto la deja florecer en algo mucho más vasto y perturbador. Aquí el horror deja de ser una mansión encantada para convertirse en un país entero, con sus heridas abiertas, sus pecados enterrados y sus fantasmas todavía calientes. Este es el corazón palpitante de una de las cumbres absolutas del autor de Northampton, y es el que rescata Panini Comics del sello Vertigo con el segundo volumen de La Cosa del pantano de Alan Moore.
Un viaje por las pesadillas de toda una nación
El gran arco que vertebra estas páginas se titula American Gothic, y funciona como una road movie del espanto. La premisa es engañosamente sencilla. Un desconocido británico de gabardina arrugada y cigarrillo perpetuo, un tal John Constantine, se presenta ante la criatura del pantano con la promesa de revelarle secretos sobre su propia naturaleza. A cambio, le pide que recorra los Estados Unidos para investigar una serie de horrores dispersos que anuncian algo mucho mayor, una oscuridad que se gesta en los cimientos mismos de la realidad. Lo que sigue es un periplo por los grandes arquetipos del miedo, reinterpretados con una inteligencia feroz. Hay vampiros que han aprendido a respirar bajo el agua y colonizan un pueblo sumergido. Hay un hombre lobo cuya maldición no tiene nada que ver con la luna y sí con la rabia que la sociedad obliga a tragar. Hay un psicópata radiactivo, el inolvidable Caranuclear, que deambula contaminando cuanto toca como una metáfora andante del desastre atómico.
Lo brillante del planteamiento es que cada relato, aparentemente autoconclusivo, encaja en un mosaico mayor. Moore toma los mitos del terror clásico y los usa como bisturí para diseccionar las patologías de un país: el racismo soterrado, la violencia doméstica, el miedo nuclear y la intolerancia. No hay sermón ni subrayado. La criatura, ese ser vegetal que carga con la memoria de un hombre muerto, avanza entre todo ello como un testigo silencioso que poco a poco comprende su lugar en un orden cósmico que lo desborda. Y al fondo, siempre, la sensación de que todo conduce hacia un clímax inevitable y monumental.
El brujo de Northampton en estado de gracia
Conviene recordar quién estaba al timón de esta nave. Alan Moore desembarcó en la industria estadounidense precisamente con esta serie, antes de firmar las obras que lo consagrarían como el guionista más influyente de su generación. Lo que hizo aquí fue una lección de cómo elevar un personaje de saldo a la categoría de leyenda. Su prosa, densa y poética, sus cajas de texto que dialogan con las imágenes en contrapunto, su capacidad para encontrar lo sublime en lo grotesco… todo apunta ya al genio que pronto cambiaría las reglas del juego. Esta etapa fue tan transgresora que el título acabó prescindiendo del sello del Comics Code Authority, abriendo una brecha por la que después se colaría toda una corriente de cómic adulto que cristalizaría en el legendario sello Vertigo.
Pero sería injusto, y hasta una traición al espíritu de la obra, atribuirlo todo al guionista. El apartado gráfico corre a cargo de un equipo artístico irrepetible. Stephen R. Bissette a los lápices y John Totleben a las tintas construyen un universo visual de una riqueza casi alucinatoria, con un punteado y un trabajo de texturas que hacen que cada viñeta parezca latir, pudrirse y respirar. Cuando el dúo original cede el testigo, entran un jovencísimo Rick Veitch y el dibujante Stan Woch para mantener el listón altísimo, en una transición tan orgánica como el propio crecimiento del protagonista. Es un dibujo que no ilustra el terror, lo encarna. Las páginas más oníricas de este tomo figuran entre las composiciones más bellas y enfermizas que ha dado nunca el cómic de género.
Del pantano a la gran pantalla
Si hay un motivo extra para acercarse a estas páginas con reverencia, es que aquí nace una de las criaturas más longevas y queridas del Universo DC. La primera aparición de John Constantine, el detective de lo oculto, el estafador del más allá, sucede en este mismo arco. Décadas después, ese personaje saltaría al cine encarnado por Keanu Reeves en la película Constantine. El personaje volvería luego en series de televisión y en incontables apariciones, pero su acta de nacimiento está aquí, en estas viñetas húmedas y oscuras.
Que nadie se llame a engaño sobre el calibre de lo que tiene entre manos. Si Watchmen es la obra que demostró que el cómic de superhéroes podía ser arte mayor, esta etapa es la que lo anunció primero, en silencio, desde los márgenes pantanosos del género de terror. American Gothic es Moore en su forma más libre y experimental, todavía sin el peso de la leyenda, jugando con los mitos americanos como un niño prodigio que ya intuye que va a reescribir el medio entero. Para el lector que busca el origen de todo lo que vino después, para el aficionado al terror inteligente, para quien quiera entender por qué se sigue hablando de esta criatura cuarenta años más tarde, el veredicto no admite matices. Es lectura obligatoria, una de las cumbres indiscutibles de su autor y un tesoro que merece ocupar un lugar de honor en cualquier biblioteca.
Esta edición presentada por Panini Comics viene en un formato de tapa dura (cartoné) con un tamaño de página de 17 x 26 cm. y contiene la traducción de los números 35 a 50 de la serie original Saga of the Swamp Thing. El tomo contiene 472 páginas a color. El precio de venta recomendado es de 50 € y se puso a la venta en abril de 2026.
La Cosa del pantano de Alan Moore 2
El segundo volumen de la insuperable etapa de Alan Moore al frente de La Cosa del Pantano. Llega “American Gothic”, una legendaria saga que actualiza los mitos del terror estadounidense, con un recorrido a través de todo el país que incluye vampiros submarinos, un hombre lobo con una maldición diferente a todas o al psicópata conocido como Caranuclear. En el camino, La Cosa del Pantano se encontrará con John Constantine, en su primera aparición, quién lo acompañará en un viaje de autodescubrimiento, a través de los rincones más oscuros del país, hasta llegar a las raíces de su propia herencia, oculta durante mucho tiempo.
Autores: Alan Moore, Stephen R. Bissette, John Totleben, Rick Veitch y Stan Woch
