Los 10 villanos de Dragon Ball que solo perdieron porque Goku tenía armadura de guion

Goku es el epítome del héroe shonen: entrena, cae, se levanta y vuelve a entrenar. Hasta ahí, todo bien. El problema llega cuando ni entrenando, ni esforzándose, ni gritando durante cinco capítulos seguidos debería haber ganado a estos villanos… y aun así lo hace

A lo largo de Dragon Ball, Dragon Ball Z, Dragon Ball Super y hasta Dragon Ball DAIMA, hay villanos que hicieron todo bien, ejecutaron su plan a la perfección y aun así terminaron en el suelo porque la narrativa necesitaba que Goku siguiera vivo. No es una crítica destructiva —esto es Dragon Ball, no un tratado de física—, pero algunos combates cantan tanto que ni Shenron puede taparlos.

El guion contra el sentido común

En el universo de Akira Toriyama, la lógica es flexible, los multiplicadores aparecen sin previo aviso y los power-ups llegan justo cuando hacen falta. A veces con emoción. Otras… con bastante cara dura. Y estos son los casos más claros.

Pilaf no es un gran luchador, pero vence a Goku con inteligencia: lo encierra, le quita las Dragon Balls y gana. ¿Qué sale mal? Una transformación en Gran Mono sin el menor foreshadowing. Literalmente, nadie sabía que eso podía pasar. Ni el propio Goku. Plot armor en estado puro.

Piccolo y su prole

Aquí el asunto es serio. Rey Piccolo mata a Goku. Le detiene el corazón. Lo comprueba. Fin del combate. ¿Cómo vuelve? Nadie lo explica jamás. Simplemente, Yajirobe lo encuentra y… milagro. Es, probablemente, el mayor salvavidas narrativo del Dragon Ball clásico.

Piccolo juega con Goku cuando debería rematarlo, algo coherente con su carácter. Lo increíble es que falla todos los golpes realmente letales. Ni un órgano vital. Ni uno. Casualidades del guion.

La saga de Namek y los combates “amañados”

Goku llega a Namek tras unos días entrenando y humilla a Recoome, Jeice y Burter como si nada. ¿La excusa? Los zenkai boosts y las habichuelas mágicas. ¿La realidad? El salto de poder es ridículo incluso para Dragon Ball.

Antes del Super Saiyan, Freezer no debería haber tenido rival. Y aun así, Goku aguanta, contraataca y sobrevive gracias a una cadena de coincidencias: ayudas externas, tiempo comprado por terceros y una Bomba Espiritual cargada “justo a tiempo”. Dramático, sí. Creíble… bueno.

Fallos en las películas

Película, villano genérico y transformación que nunca vuelve a existir: el pseudo Super Saiyan. Sin explicación, sin reglas y sin consecuencias. Goku gana y seguimos como si nada. Cine noventero en estado salvaje.

Broly arrasa con todos. TODOS. Y cae por un puñetazo canalizando el ki restante del grupo. Ni tácticas, ni estrategia, ni lógica. Solo épica… y mucha fe en el protagonista.

Nuevas historias pero mismo resultado

Gomah tiene literalmente un artefacto que es armadura de guion. Aun así, Goku saca el Super Saiyan 4 sin una explicación clara. Plot armor contra plot armor. Empate técnico, pero Goku pasa de ronda.

Goku aguanta a un villano fusionado casi divino, crece en mitad del combate sin motivo claro y, cuando ya no hay salida, pulsa el botón de Zeno. Literalmente. Deus ex machina con nombre propio.

Jiren está más entero. Goku está exhausto, roto y sin ki. Aun así, consiguen derrotarlo. Temáticamente precioso. Lógicamente… cuestionable. El Torneo del Poder se gana porque la historia así lo quería.

El héroe que nunca debía caer

Más allá de las batallas concretas, Goku representa un tipo de protagonista muy específico, heredero directo del shonen clásico: el guerrero puro, obsesionado con superarse y con una fe casi infantil en que siempre habrá un siguiente nivel. Esa construcción explica por qué, incluso cuando el sentido común dicta derrota, la historia se pliega para permitirle seguir avanzando. No es solo armadura de guion: es una declaración de intenciones narrativa donde el viaje importa más que la coherencia interna.

Comparado con otros protagonistas del género, Goku rara vez gana por inteligencia, planificación o estrategia, como sí ocurre con personajes más modernos. Su ventaja es la perseverancia llevada al extremo, y eso convierte cada combate en una especie de prueba mitológica. Por eso muchos villanos caen de forma poco elegante: no están ahí para ganar, sino para empujar a Goku hacia su próxima transformación. Y cuando ese es el objetivo, la lógica suele ser el primer daño colateral.

Nada de esto invalida a Dragon Ball. Al contrario: forma parte de su ADN. Pero también explica por qué muchos villanos parecían imparables… hasta que el guion decidió lo contrario. Goku no siempre gana porque sea más fuerte. A veces gana porque no puede perder.