‘La glándula de Ícaro’ contiene siete relatos con el nexo en común de la metamorfosis y de una visión desalentadora y deprimente del futuro. Starobinets hace literatura a la que es difícil poner etiquetas, a caballo entre la ciencia ficción y el realismo mágico, en los límites del terror. Su particular prosa está llena de metáforas impactantes, con referencias a insectos, descomposición y otros elementos chocantes. Su estilo directo y de frases cortas contrasta con estos momentos de imágenes vívidas que se quedan grabadas en el recuerdo. Como muestra, un par de ejemplos:
“La frontera”:
(…) con sus camisas blancas almidonadas y sus chalecos pasados de moda, del color de las guindas podridas.
“Spoki”:
Obedientes, se retiraron sin decir nada a un par de metros de Vinográdov, y se quedaron allí de pie, con la cabeza inclinada hacia un lado, como palomas, aguardando el momento en que se marchara aquella persona que estaba allí de paso para poder volver a ocuparse tranquilamente de la carroña a medio devorar que antes había sido su compañero.
El retrato de la sociedad que hace Starobinets es flagrantemente pesimista. El individuo siempre acaba languideciendo ante la presión de las masas. El yo se diluye en la sociedad con una crudeza apabullante, como cuando vemos los últimos estertores de un escarabajo rodeado de hormigas rojas. Anna Starobinets pinta un paisaje desolado e inclemente para el futuro, con una inventiva fascinante y una narrativa muy personal. Los siete relatos de este recopilatorio vienen con un prólogo excelente de Ismael Martínez Biurrun, que resume muy bien las sensaciones que transmite el libro, recomiendo que os lo leáis de nuevo una vez hayáis terminado el libro.
‘La glándula de Ícaro‘, el primer relato del libro y el que le da nombre, empieza con una mujer que sospecha que su marido la engaña. Cuando lo descubre finalmente, le pide que se someta a una pequeña operación, una operación segura, indolora, que solo traerá felicidad a la familia. La glándula de Ícaro, situada en el plexo solar, segrega en el hombre hormonas relacionadas con instintos animales que ya no necesitamos, conflictivos con la vida en sociedad. Hay mujeres que dicen que sus maridos no han vuelto a ser los de antes, ¿pero quién se fía de esos rumores?
En “Siti” conoceremos la ciudad en la que todo el mundo quiere vivir, Siti. Es la ciudad de moda en el mundo y un escritor extranjero ha conseguido una beca de la ciudad para elaborar una Obra sobre la urbe. El sueño de una vida hecho realidad. Pero la ciudad tiene su manera de poner a prueba los visitantes. Las miradas críticas no son muy bien recibidas en la mejor ciudad del mundo.
“El lazarillo” empieza con un guionista que recibe una llamada de unos productores muy interesados en lo que escribe. Durante la entrevista con ellos se revela que quizás no están tan interesados en su idea como en “otras cosas”.
Creo que “El parásito” es mi relato favorito de estos siete. Contado desde el punto de vista de un ayudante mudo, recorremos la historia reciente de Pávlusha, un chico que padecía una enfermedad terminal y que, para curársela, indujeron a una metamorfosis. Ahora, con su nuevo cuerpo, no come y está muy débil, pero la noticia de que hay un ángel en la Tierra ha corrido como la pólvora y las multitudes exaltadas quieren rendirle homenaje.
“La frontera” es una clásica historia de viajes en el tiempo. Sentados en el vagón de un tren para viajar al pasado, Ojotin se dirige a finales de los ochenta (a recordar viejos tiempos) mientras que su mujer y su hijo viajarían a la prehistoria. Corre el absurdo rumor de que existe una frontera en los viajes en el tiempo, en la que te pueden pedir que te bajes del tren, al que ya no subirás de vuelta, pero Ojotin ya ha viajado unas cuantas veces al pasado para saber que eso es una patraña, seguramente.
“Delicados pastos” trata el tema de transmitir la mente a otros cuerpos desde un punto de vista económico. Una pareja de enamorados con pocos recursos quiere que, una vez hayan llegado a cierta edad, transmitan sus conciencias a otro cuerpo. Lo que no saben es que su situación económica no los pone del lado de los que pueden elegir, sino todo lo contrario.
El último relato, también el más largo, se titula “Spoki“. Zhenia cede y le acaba comprando un modelo de Spoki a su hija, que por fin puede ser como los demás niños que también la tienen. Para conseguirla, ha tenido que pasar una prueba para establecer qué modelo de Spoki recibirá. Lo que sorprende a la madre es que hay niños que no pasan la prueba y no reciben la máquina. Estos niños se convierten pronto en parias para la sociedad. Pronto, el vínculo de su niña con la Spoki empezará a tener matices más oscuros.
Todos los relatos contienen algún tipo de transformación más o menos sutil y ninguna de ellas acaba bien. Anna Starobinets usa estos relatos como una clara advertencia de que más allá de la condición humana no hay nada que queramos explorar. Nos presenta un futuro deprimente, en el que la misma sociedad fagocita al individuo y elimina lo que nos hace humanos en favor de un bien mayor difuminado. ‘La glándula de Ícaro esconde una crítica acerada al capitalismo y a la sociedad “de la información” y no lo hace con medias tintas o críticas mal dirigidas. No es el avance científico lo que da miedo, es lo que hacemos con ello como sociedad. Oscuro, desalentador y magníficamente ejecutado, ‘La glándula de Ícaro’ retuerce la ciencia ficción clásica y la impregna de una desazón vital que se adhiere al lector como una garrapata.
Estoy muy satisfecho con la edición de Nevsky. La portada, a cargo de Zuri Negrín, sigue el estilo de ‘El vivo’ y es una buena metáfora del contenido. El libro cuesta 19 € y viene en rústica con solapas. Tiene 223 páginas, con buenos márgenes y tamaño de letra. Además del trabajo del gran prologuista Ismael Martínez Biurrun, quisiera señalar la buena labor del traductor, Fernando Otero, y de la correctora, Lara Moreno, que han conseguido una traducción excelente y sin apenas faltas.
En definitiva, ‘La glándula de Ícaro‘ es una excelente antología de relatos de ciencia ficción con un toque perturbador, escritos con un estilo directo y a la vez sutilmente poético. Este ‘libro de las metamorfosis’ es una excelente muestra de la extraña literatura de Anna Starobinets, que ha superado con creces mis expectativas. Muy recomendable.
[review]
